No quiero que acabe

Contigo jamás sé cómo coño empezar. No sé si lo mejor será ponerle un sello a un sobre con tu dirección para que el cartero sea quien te entregue todo lo que yo nunca soy capaz de decirte. No sé si la mejor opción es acercarme a una barra a pedir alcohol para las heridas y mandarte un mensaje en ese estado, así para que comprendas que eres en lo que pienso cuando se supone que ni siquiera puedo pensar. A lo mejor tengo que plantarme una tarde en tu portal y dejar que el corazón diga a través de mi mirada todo lo que mi cerebro obliga a callar a la boca. O quizás llamarte, soltarte todo lo que siento de carrerilla, sin tiempo para que ni tu ni yo respiremos, y colgarte el teléfono, y morirme cada vez más mientras espero que me devuelvas la llamada. Pero quizás el no saber cómo empezar es sólo porque no quiero saber cómo va a acabar. No quiero saber que va a acabar. No quiero que acabe.